今天是父亲节,父亲静静地坐在大厅里,他面前的电视,叽叽喳喳地播放着莆仙戏,我没跟他说些什么话,只是想了母亲。
父亲今年87岁了。在上世纪那个物质匮乏的年代,父母的爱情简单,我从未见到过他们之间有什么甜言蜜语,反倒是常常吵闹。
父母一年到头成天在地里劳作,养着我们五个孩子。他们很辛劳,而我们总还有挨饿的时刻。一年中最穷的时刻是三四月和七八月,地里下种未收成,还要买各种农资,家里常无片文,吃着稀饭,碗里荡漾着我们的脸。父亲偷偷到医院去卖血,看着突然大方的父亲,几次后母亲终于知道了真相,就跟父亲吵。父亲有一次卖血回来,被骂得没办法,就扛着锄头下田去了。母亲买了半个猪脚给父亲补身体。我们闻着锅里散发出的阵阵香味,如过年般地快乐。父亲一块一块的分给我们吃,母亲见了,就开始骂父亲,又教训我们道:这是给你们爸补身体的。
卖血不能常去,但生计问题却常在。父亲有时就会去打麻将,想是要赢些回来。母亲知道了,就想方设法来阻止,父亲总是钻着空子出去。有一天晚上,我睡梦中醒来,听到母亲说:“你看现在是什么时候,还不回来?昨天我问阿尾,阿尾还说你不在他家。晚上我在外面都听见里面你的声音,叫了你还不回来,我看你能有什么身体挑‘粗水’。跟你说,下次过去我把麻将都扔掉!”父亲吱吱唔唔地分辩了几句。
在我的记忆中,母亲骂父亲大都是因这两件事。直到后来孩子们都长大了,父母的生活也逐渐改善了,他们的吵闹也平息了。2010年底,母亲常打来电话,说父亲经常骂他。我问为什么,她说,父亲痴呆,总是无中生有,怀疑她做这做那。我于是就回家,和父母一起聊天,见到他们彼此也都和和气气的,哪有吵闹的样子。我就私下问母亲,父亲哪有骂人呀?母亲说:“你不知道,他见你们回来,大概是开心了点,不发作了。平时我都受不了。”我口头上安慰着母亲,心里却还是不相信母亲的话,父亲好好的,怎么会痴呆呢?
几个月后父亲得了脑梗,即常言的“痴呆”,住进了医院。我们这才相信母亲的话。母亲没过几天也住院了,同一医院同一大楼,母亲住五层,父亲住三层。一天,父亲身体好点了,起来走走,他颤巍巍地想去看母亲。我带他到母亲的病床边,母亲见了,轻声道:“你上来干什么?”父亲牵起母亲的手,抚摸着她的手背,一言不发,良久,他把母亲的手入下,轻轻地塞进被子里,又压压了被角,看着母亲,嘴里想说些什么,却依旧没说出来。沉默了一阵子,父亲就下来了。这是我见到他们之间唯一一次最亲密的接触了。几个月后,母亲病重离开了我们,父亲也就跟着我们生活了。
父亲远离故乡来到了城市和我们一起,我才知道照看老爸是一件麻烦而困难的事。我们去上班,他只能独自在套房里,如囚笼的鸟儿。上班前,我打开电视给他看,电视里有莆仙戏,可父亲看不懂。上班时,我总想着要是爸在家里摔倒了怎么办?他肚子会不会饿了?会不会开了门自己跑出去?天热了外衣知道脱吗?停电了没电视他该多无聊。想入非非,觉得时间过得特别慢。熬到下班后回来,经常看着他一个人坐在椅子,低着头在打瞌睡,口水一直连绵到膝上。电视里戏已演完,但依旧是高声低声地热闹着。就这样他在我家坐坏了好几把椅子。他经常要骂人,要打人,劝都劝不住,我对媳妇说,人被关久了,当然要发泄。
这时我就想了母亲。要是母亲还在,他们两个人就会彼此照看,不用我们了。母亲在家里做好饭,等着父亲外面游玩回来,两人生活自在无忧。他们虽然吵闹,却能风雨相依,彼此关爱。当年在病房里母亲对我说:“其呀,我只怕自己要先去了,你要照看好父亲。”母亲的心里一直满满的都是父亲,父亲话不多,我相信他以自己沉默的方式爱着母亲。父亲对我们很严厉,却特别听母亲的话,所以父亲痴呆后“骂”母亲,母亲会敏感在感觉出来。
父亲节,朋友圈里弥漫着对父亲的爱,犹如整个世界都是孝子,偏我却不是。拥抱一下父亲,甚至说一声“爸爸我爱你”,比发一张图要难得多。那年在医院里,有个病人的家属对我说,历古“只有上肖下没有下孝上”的,此话深深地说中我。我偶尔陪父亲在小区散步,人家都会说我“孝顺”,当年父亲抱我多少回,竟没人夸父亲。我若能将父母给我的十分之一还给父亲,父亲就会是世上最幸福的人。而能让父亲幸福的人,或许只有经常骂父亲的母亲。
今天是父亲节,父亲的儿女们,依旧延续着“肖下不孝上”的理。
望着父亲的背景,我更想起了母亲。
在我的记忆中,母亲骂父亲大都是因这两件事。直到后来孩子们都长大了,父母的生活也逐渐改善了,他们的吵闹也平息了。2010年底,母亲常打来电话,说父亲经常骂他。我问为什么,她说,父亲痴呆,总是无中生有,怀疑她做这做那。我于是就回家,和父母一起聊天,见到他们彼此也都和和气气的,哪有吵闹的样子。我就私下问母亲,父亲哪有骂人呀?母亲说:“你不知道,他见你们回来,大概是开心了点,不发作了。平时我都受不了。”我口头上安慰着母亲,心里却还是不相信母亲的话,父亲好好的,怎么会痴呆呢?
卖血不能常去,但生计问题却常在。父亲有时就会去打麻将,想是要赢些回来。母亲知道了,就想方设法来阻止,父亲总是钻着空子出去。有一天晚上,我睡梦中醒来,听到母亲说:“你看现在是什么时候,还不回来?昨天我问阿尾,阿尾还说你不在他家。晚上我在外面都听见里面你的声音,叫了你还不回来,我看你能有什么身体挑‘粗水’。跟你说,下次过去我把麻将都扔掉!”父亲吱吱唔唔地分辩了几句。
在我的记忆中,母亲骂父亲大都是因这两件事。直到后来孩子们都长大了,父母的生活也逐渐改善了,他们的吵闹也平息了。2010年底,母亲常打来电话,说父亲经常骂他。我问为什么,她说,父亲痴呆,总是无中生有,怀疑她做这做那。我于是就回家,和父母一起聊天,见到他们彼此也都和和气气的,哪有吵闹的样子。我就私下问母亲,父亲哪有骂人呀?母亲说:“你不知道,他见你们回来,大概是开心了点,不发作了。平时我都受不了。”我口头上安慰着母亲,心里却还是不相信母亲的话,父亲好好的,怎么会痴呆呢?
卖血不能常去,但生计问题却常在。父亲有时就会去打麻将,想是要赢些回来。母亲知道了,就想方设法来阻止,父亲总是钻着空子出去。有一天晚上,我睡梦中醒来,听到母亲说:“你看现在是什么时候,还不回来?昨天我问阿尾,阿尾还说你不在他家。晚上我在外面都听见里面你的声音,叫了你还不回来,我看你能有什么身体挑‘粗水’。跟你说,下次过去我把麻将都扔掉!”父亲吱吱唔唔地分辩了几句。