送走了老爸，我决定开车回家。
也可以说是回单位。
老家在仙游乡下，我在涵江城里工作。当年刚买车时，乡下和城里的路虽然天天走，但自己开车时却还是很陌生。因为城里的家离单位近，我就在导航里把乡下设置为家，城里设置为单位。这样只要一键我就可以回家或回城里。后来我来回多了，哪里上坡，那段路上有个坑，哪个红绿灯要等几秒，都了然于心，但导航的设置依旧没变，也喜欢开着导航，听着播报那沿路熟悉的地名，特别是临近老家，那股亲切劲宛如听到当年母亲喊我回家的声音。
把乡下设置为家，不仅是因为那里有我熟悉的花草树木，更有我让我绵绵思念的古厝和日渐老去的父亲。曾经，那里有父母在村口龙眼树下等我归来的身影，有母亲张家长李家短的唠叨声，有饭桌上父亲做的一道道的乡下菜，有送我回单位而仍驻立远望的目光。后来，母亲走了，听不见她的唠叨声了，父亲年纪也大了，村口见不到他的身影，但家，依旧还是我牵挂的地方。
把城里住处设置为单位，感觉城市就只是一艘浮动的船，整天在飘荡，而之所以不迷失方向，只因为家是灯塔家是海岸。不管是在繁忙的采访中，还是在失意失落时，家都温馨而温暖，哪怕只是想像一下，都会激起无穷的能量，而父亲正是这能量之源。父亲在老家的情景是最美的风景。他或者一个人坐在大门口前，静静看夕阳西下宿鸟投林；或者从老协会回来，柱根拐杖慢慢地行走在村道上；或者安详地坐在大厅里，微笑地看儿孙嬉闹。这神奇的能量，不管我身在千里之外，不管我得失成败，都永恒吸引着我时时不忘回到他身边。
跟父亲在一起，除了为他剪指甲、剃胡须外，我更经常的是会变着法子，像哄小孩一样逗着他玩。他会写毛笔字，我就写了“启珍”或者“木棋”，然后牵他过来，指着字问他：“这是什么字”，或者“有没有好看？”父亲前些年得了脑梗，语言不畅，这时他会说“启珍”或“木”、“有”，我经不起他夸奖，就给他来了个抱抱，乐得他整个脸上都是笑容。有时候他不在家，我就到老协会去找他。在回家的路上，我跟他聊这聊那，他不答我，但我知道他一定在听，很开心地在听。我觉得自说自的有点无聊，就朝他说，他你走得慢，要不要我背你？他瞅着我笑，觉得我在胡说。我说，真的，你不信呀。说着就转到他面前，把他的手搭到我肩上，蹲下身，双手在他的屁股后扣紧，一撑把他背起，“突突”地跑起来。我只听背后他“哈哈”地大笑，仿佛在说，快放我下来，我自己会走呀。我跑了几步放他下来，我其实不是真的要背他回家，只不过是在逗他。而他浑然不觉，依旧满面春风。我们又继续慢慢地走，在我不着边际的说笑声中。
多少年又是多少年过去，这能量从未中断，愈久弥强。而我竟傻傻地以前，这能量会永不消失，无限增强。而就在前天，在我刚刚回乡下逗玩父亲，回到城里的次日早上，这能量突然消失。我像一个高空失足者，一下子急剧下坠入无底的深渊，渐渐地被风吹散吹散，最后消失在黑暗中，无法复原。
我急急开车回家，导航的声音还是那么甜美。女儿一路提醒，爸，前面有车，爸，红灯了，我却耳聋目盲，有几次差点撞上前面的车辆。在乡下老家，我毫无知觉，被动了地完成了所有的仪式。仪式复杂隆重，我并不情愿，总想着父亲还在。
两天后，我身心俱疲，送走了父亲，也把我自己掏空了。我像是失重的人，不知要飘到哪里。父亲不在，房间里的东西还在，却一下子没了色彩，如草灰般地坍塌下来。女儿念高三，我要把她送回城里学校。我步出老家，再回头，家还是那个家，却似一个蝉壳一般，蝉飞走，脱下了的壳就没灵性了。原本，我是在家和单位之间如钟摆般来回，而这次或许是一次不再回头的行程。没有父亲，老家就只是一间没有吸引的房子。
车子慢慢地开动，我要“回家”，没有开启导航。身后，老家愈来愈远，很快消失。
访问量：508026