领悟旧事
学习，领悟
据说人生是一本书，伟人如斯，而凡人如我，只不过是一张纸一行字而已。
父亲走后，我在一个老柜子里找到了一张满是皱纹且发黄的薄纸。纸是的字是父亲的手书，记录着父亲年轻时生产队里各家各户的年终收支情况，那一年我们一家实余184.26元。在那个大锅饭挣“工分”的年代，父母凭着自己年轻力壮不仅养活了一家七口人，每年年底生产队的分红还都名列前茅，要知道当时生产队里有的家庭青壮人口比我家还多的都“透支”了。这在当时的生产队里是多大的“荣耀”，父亲年年领先，因此还当上了生产队长！
虽然年年有分红，但母亲却出奇的吝啬。收成季节，人家都是拿着谷麦、蕃薯去置换鱼肉，唯独母亲不肯。邻居有个老人，坐在我家屋檐，收成时他的碗里常有鱼有肉，我在旁看得口水直流，他有时也会偷偷夹给我一小块——当然父母都没看见——那个美味如品尝到了蟠桃盛盛筵一船，至今口水还和着香味在嘴里流动。而在播种劳作那时节，又常空着手坐在那里。母亲就知道他一定是没了“口粮”了，变会给他一把米。我不知道他为什么时好时坏，母亲告诉我说，“要晴天顾雨天，一斤米全家可以吃几天，但换成鱼肉一人吃一口都不够。”这样，我们一家一年虽然吃不上几次鱼肉，但终究还是饱一餐饥一餐地挺过了一年又一年。
勤勤做，俭俭吃，父母就是这样走完了他们的一生。他们培养了五个儿女成长成材，自己却什么都没留下，每当我举目四望，想搜寻他们在印迹，却总是茫然一片，唯独眼前一张小纸片，似乎是一幅他们劳动的画面，隐隐证明着他们曾经存在过。
在我的抽屉里，有一本老古董似的“族谱”。小时候，父亲常一页一页翻着，给我说，这个是爷爷，他是村里最出名的文化，在你刚出生的时候，给你算了一卦，说将来这孩子一定是“好命”的人，这是你三叔，他15岁时，因为穷得没有吃的，有一次去摘“荔枝厄”（主人未摘尽还留在树的小荔枝），从树上摔下来没了……父亲说的我大部分都无法明白，但他还是时不时拿着那破纸重复地跟我说着。我不明白就那么简单的几行字，他为什么非要一遍遍地说个没完。我起初不识字，只觉得那一行一行的毛笔字清秀灵动，特别好看。后来渐渐看懂了，那每一行的文字都记录着一位祖先的生卒年月。而现在才感到，那简单的一行几个字，就是一个人的一生所有：早出晚归，持家教子，文采照人……他们也都一如现在的我们一般，每天都演绎着花开花落，阴晴圆缺。而终究，曾经的往事都只化成这一张纸上一行字。每行不过二十来字，算起来每个字浓缩竟二三年、三四年的岁月，其份量何止千钧。我这才明白，父亲当年为什么要不厌其烦给我讲述那本破族谱的故事。
现在族谱在我手里，愈加破了。女儿上学，每天作业多如山，没多少闲时间来听我讲族谱故事。我一年一年着急起来了，多少人一生的故事终将如青烟般散尽，不留痕迹，不为所知。于是，我就有一个梦想，就是用毛笔把这族谱重新抄写一遍。一是这族谱太破了，如果没有重抄一篇，估计就要毁在我这一代的手里了；二是如果我的字足够漂亮，那么后人即使不懂的纸上文字的故事，也该会欣赏一下不致以扔掉。
只是我不敢提笔，我的文字比不上先人的娟秀，不仅谈不上欣赏，写出来只有对不起先人。我每天不停地练呀练，不知道今生能不能写好那行字？
