领悟旧事
学习，领悟
昨天跟一个社区书记通电话。书记在电话那头报怨，一个人说今天要是不让他出去，他就要从楼上跳下去。说好14天以可以出去，为什么要再延长3天……
我在电话这头，隐约听到现场嘈杂声，仿佛看到了那头纷乱的场面，感慨疫情期间社区工作和群众生活皆不易，也不由地想起我的老父亲，现在亲历过了才知道老爸的伟大。
有七年的时间，老爸每三个月中都要一个月跟我来涵江。我家，差不多是家徒四壁，给老爸解闷的只有一台15英寸台式电脑显示器改造而成的“电视”。白天我们要上班，老爸只能一个人在家。老爸坐在一把塑料椅子上，如鸭子望天一般地面对着“电视”，一坐就是半天。鸭子望天，还会看见云彩朵朵、听见小鸟啁啾，而老爸听不懂普通话，不会用遥控器换台。
父母培养了儿女，儿女却是他们亲手挖下的坑。他们年轻时苦苦地培养儿女远走高飞，年老时却承受了孤独的滋味。他们难道不知道这简单的道理吗？
小时候，母亲常问我，我们老了你会孝顺吗？我每一次都很肯定地回答“会的”，虽然也不知道会不会孝顺。母亲听了就很高兴。母亲又常说，我们没读书是“睁眼瞎”没用的人，你要好好读书，读书是自己的，将来自己“泰和”（仙游话，幸福之意）。是不是因为我那空虚的承诺，父母便为我无怨无悔承担起生活的苦难？可是父母也知道那“泰和”是我的，为什么还要苦了自己呢？
果然母亲的话成真。我因为读书而“泰和”，却只能把父亲囚在火柴盒似的套房里。每次上班前，我的心就如母亲要丢下自己的孩子似的千般不忍。我不时地变换着苹果、香蕉、桔子、饼干等种式零食放在他身边，不是充饥，只解闷。坐在他身边，就着电视画面跟他聊天聊地。可时间就是过得快呀，我最终还是要去上班。我站起来，走到门，回头看着，给他打着招呼，“那些‘杂籽’（仙游话，零食）呃吃，我一会儿就回来”。我分明是在说假话，分明是在骗他，无奈还是内疚惭愧地关上门，恨心地离开了。
就这样日复一日。有时候傍晚或周末，我和父亲会出去逛逛，而大部分的父亲仍然如笼中鸟一般。父亲语言不畅，无法与我交流。我起初都以为他傻。月底的最后一周，父亲终于忍不住了。他早早地吃完早饭，急急地赶到房间，把他的细软收拾进行李袋，拖到门口，准备着，只要门一开，他就挤出门去，一个人一手拖着行李袋扬长而去。老婆说，他看不懂电视，也没人告诉他，怎么知道快到月底了。我们这才知道，父亲原来一点都不傻，我笑着说，这就叫“心中有数”。
当我和老婆双方共同演绎金蝉脱壳而逃离后，下班回家，父亲还是怒气冲冲，直瞪着老婆，有时甚至冲过去要揍。特别是见我下班后，父亲显然是得到靠山，声音大了、拳头硬了、步伐急了，仿佛一下子就可以打倒老婆似的。老婆吓得真躲到厨房里关上门一声不敢吭。
面对这情景，老婆起初也很生气，我上班回家，做饭给你吃，你还要打我，天底下哪有这样窝囊的媳妇！我安抚老婆道，老爷子也真是不容易，一个人关在家里，换了我们自己，都会疯了。
自9月10日仙游疫情发生以来，学校停课，老婆也只能呆在家了。她说，再这样下去，真的无聊的要命，都快疯了。我说，你可以玩微信，看抖音，刷视频，还可能扫地洗衣服，怎么就无聊了。她说，你关在家里试试。我说，到现在才十几天就你就这么“扣零”（莆仙话，吵嚷）。老婆说，现在想来老爷子真是伟大。
我们现在盼望着疫情早日结束，就跟老爸当时盼望有底早日来到一样。个中滋味我无法言说，你无法体会，就跟当年老爸恨我一样：他无法言说，我无法体会——永远无法体会。
