村里的人都觉得母亲很傻。
母亲没文化，连自己的名字也不会写。她原来的名字是喜凤，可是“喜”字难写难认，家人就将改为了“飞”，这两个字在方言中读音相似，叫起来并未有多大的区别，于是母亲的名字就成了“飞凤”。虽然“飞”字易写也易认，可母亲依然还是不会写不会认。
母亲的傻是不是跟没文化有关系，我不太清楚。自我懂事起，母亲一年三百六五天，几乎天天早出晚归，跟老黄牛一样，只懂得低头干活，不懂得抬头看天。把自己拴在土地上，拼命挣工分养家糊口是她唯一的长年累月从未改变的生活目标。她勤勤做，俭俭使（花钱）。人家下田地劳动会有点心，母亲却舍不得，只是埋头顾影忙碌。后来，母亲说起这事，就感叹：“自己傻死了，看到别人吃点心，自己肚子饿得呱呱叫，想着，哪怕是吃一粒饭喝一滴水，也是多么‘泰和’（莆仙方言，幸福之意）”我问道：“那你为什么也不煮点心呢？”母亲说：“三顿都无法吃得饱呢，俭一分即赚一分。”我们家有五个孩子，我是最小的，对于家贫也颇有印象。有一次家里人煮芋梗当饭，别人都说难说，只有我说好吃好吃。我们生活都是母亲勤勤做、俭俭花省下来的。下地干活，没点心，人饿着也就算了，可母亲还是要干后最后，在人家都回家后，她一个挑着担簸箕，在道路边田埂角，刨寻石头，满满地挑着回家。那时农村建房，打地基要用石头砌起来。渐渐地，我家门前就累了一大堆石头。当年建了一座三间厢的土坯房子，算是村里的新房子，地基的石头全都是母亲挑回来的，省下了一大笔钱。前些年，母亲离开后，一个邻居的老妇人就对我说：“飞凤傻呀，一辈子辛辛苦苦，自己却一点东西都没带走。”老妇人“富农”出身，家底犹留有地主的财产，屋檐高挑、院落相连，她皮肤白皙，三餐鱼肉不断，平时瞧不起周围邻居。母亲刚走，我的心，满满是对母亲的爱意，却被老妇人的话无情地伤害。那时，母亲已经把我培养成材了，我是村里为数不多的“吃国家粮”的人，我为母亲骄傲，母亲为我骄傲，我也觉得自己并不比别人低一等，可终究还是被“富二代”瞧不起。
母亲傻得跟她脚下的土地一样，没有花香扑鼻，没有云彩飘逸，只有朴素无华，憨厚踏实。地主自然瞧不起这样佃农。可是纯朴的傻子也会有纯朴的友情，这种友情，比金子更贵，比宝石更难得，她是纯朴乡情中一股清新的风，拂过人心，香气沁人。在母亲离开前的一天，名叫金珠的邻居来到母亲床前，与母亲聊起了往事了，说三伏三冬田间劳作的艰辛，说大年初三挨家敲门祝寿分面的欢乐，说生产队晚上“宵科”（莆仙方言，夜宵）的美味，说荔枝采摘时互送荔枝的客气（我家有棵荔技树，果实成熟采摘后常会送给人以品尝）……滴滴往事点点细节，如清泉般透明，如露珠般闪光。那时母亲也不能多说话了，她静静地躺着，默默地听着，脸上的笑意轻松，时不时还轻声地回应着。这事一直深深在感动着我。许多人都忌讳行将离世的人，金珠能来到母亲床前，足见她心地之善良，也足见她与母亲感情之纯朴真切。我想，这一定会很母亲临终前以莫大的安慰和宽心。
农忙时田间劳作，农闲悠闲作乐，是乡下的生活。可母亲对打牌、四色、麻将样样不会，更不用说唱歌跳舞了。过去农村人常在村头的大树下或操场上，在晚饭之时或清风明月之夜相聚一起，东家长西家短的聊着，母亲也少去那样的场合。一是因为家贫，怕碗里的东西被人笑话，二是担心自己傻不会说话得罪别人。她倒是更经常在自家院落里，跟我们讲不知多久多远的“故典”。每次，母亲都以“我没文化，没故典讲”开始。虽然如此，但那后山老虎、“白娘贼”、“弯痀（佝偻）翻根斗”等故典，我还是至今难忘。母亲的故典确实不多，而我们总是吵着她讲。于是时光慢慢逝去，故典却一成不变，只是我们却都听得入迷入睡。
母亲的声音还在耳畔，但她的身影却离开了我已经11年了，她那傻傻的性格的也成为我生活的一部分。
访问量：519849