这几天，我上下班经过邻家时，会不自觉地抬头仰望二楼的窗口，只见两扇玻璃合在中间，墙上挂着的空调外机，还有室内墙壁顶的半个吊灯。静悄悄的我经过了，身后却仿佛传来了声音：“阿弟啊……”
那声音嘶哑沉闷，像是一匹老黄牛没张口而从喉咙里发出的叫声，又似乎是破鼓的回音。
这声音，我听了大概有十几年了。最近一次应该是在两周前。
那天中午，我急着上班，步伐很快经过了窗下，听到了熟悉的声声。我转身回望，空调外挂机恰恰挡住了整个窗口。我知道这是她在叫我。往日我都要往回走，然后抬头和她对话，向她招手。她也会笑容如花般地开在脸上，说：“阿弟，还是阿弟最好，阿弟最好……”但那天我没回头，边赶路边大声地嚷道“嗯嗯，去上班，要迟到了，我去上班了……”有余音似乎混着我的话回传了过来，我听不清，也没在意。
前天中午，老婆回来说，邻家门前停着一辆“福山”的车。我心里一咯噔，眼前一片空白，怔怔了好一阵子回过神来，顿时五味杂陈——那声“阿弟”，从此消失了。
约十几年前。
那时，她常常坐在门前，身体微胖、脸色红润，偶尔也房前屋后捡点东西卖钱。我经过时，她老远就会开口：“阿弟，你要去哪里？”“阿弟，你去哪里了？”声音清脆略嘶哑，语气柔和的夏可化冰冬可呵冻。
不时还有几个远远近近的邻居老人一起坐着。老人们叽叽喳喳地说笑些什么，我听不清。不管她们聊得多投入，只要她看到我，都会跟我打招呼。
我也笑着回答她，“去体育场跑步”、“下班回来”。
她问我的话大都一成不变，我也是如实回答。她脸上笑容如花。
如果我和女儿一起经过，她的问话就会变成：“金珠了，毕业了没有？”“金珠么长么美了。”“金珠，你大个了要像你阿爸一样孝顺。”
她曾看到我和老爸一起散步。我朝她笑，女儿也笑着回答：“还没有。”“谢谢。”“嗯，好的。”
孩子的声音在她脸上绽放出花儿般的笑容。
两年前，她从门口移到了楼上。还是她先叫我，只是我要抬头才能看到她了。听说她摔伤了脚，走路不方便了。
冬天寒风吹，窗户不常开，夏天阳光晒，窗户常开不见人。就这样，彼此见面的机会少了。
碰到好天气，她会从窗口望下，打着同样的招呼，我同样朝她微笑回答。一段时间后，我们之间好像有了默契，我在上下班的时间，经常会看到她，有时没在时间点下班，头脑中偶尔也会浮现出她在窗口的样子，有时抬头没看到她，经过后会传来熟悉的声音。这时我转身往回走几步，向她挥手微笑应答。
渐渐的，她变瘦了，说话也变成了喊话。我也要大声答话。我想她可能是耳朵不那么灵敏了。
一次，她在楼上喊我到一楼下。我走近了，才看到一条细绳从二楼窗口垂下来，绳子下面挂了个略皱的红色塑料袋。我拿起塑料袋一看，里面有瓶一拃长的花露水，一把扎着线头的钥匙、几团缝衣线。我问了“这是做什么？”她呶呶着，我重复喊了又嚷了，她听清了，说道：“帮我把花露水盖子打开下。”我轻轻一拧瓶盖就开了，嚷道：“好了，拉上去，拉上去。”“阿弟，你最好，最好……”她嘟哝着拉了上去。
因为大声，期间会引来了其他邻居探头，路人回头。这个时候我觉得背汗粘衣，只想快快听懂她的话，一下子完成任务后快步而去。但我还是耐心着，一句一句地问一项一项做。她的隔壁邻居对我说，她痴呆了。我想，她言语清楚，不过是耳朵不灵，怎是痴呆？又想她的今天可能是我的明天。要是明天没人理我呢？况且我是背朝着别人，我干嘛怕呢。
像这样的事，之后隔三差五发生。塑料袋里大都是风油精、老人手机、针线包之类的。我怀疑这是她的默契。尽管路人还会回头，但邻居已不再探头。
有一次她叫我。这次里面是一盒牛奶、一个食指长的条形小面包、几个一块钱硬币大小的饼干。我抬头看她，她又黑又瘦，脸只有成年人的巴掌大，手臂如枯枝。我嚷道：“牛奶、面包要开吗？”她依旧嘟哝什么。这样来回了几次，我听清了她说的话：“拿回去给阿妹吃。”我心想这东西放在路边都没人敢吃，但心里还是阵阵暖流，仿佛那条线所悬挂的是她那颗感激的心。我却之不恭，怕她以为我嫌弃她。然而，我又不能拿走她的东西，这东西一定是她省下来的，我并不缺这些，拿走了于心不安，倒是应该我给她才对。我嚷着“谢谢，你自己要多吃多营养”离开了。“阿弟，你最好，阿弟好……”声音在我身后响起。
当天，老婆提起这事时，大概是14:30，我从家里出发大概是14:50。走到外面时，小区平静如水，人来人往车进车出，一切都没发生，一切都已发生。经过那窗口，静悄悄的没有一丝声响，我忍不住特意看了又看，一切都是老样子。
我不知道她的名字年龄。即使知道了，也会如薤露一晞般忘掉。邻居、路人，谁还会记得那窗口曾经传来的声音？
从桓圭衮裳高牙大纛的哕哕鸾声到堂上荆杞秋风吹藿的憔悴声，从苍黄反覆的翟子泣声到项脊轩的不效书声，无数的声音曾令我惊骇咨嗟、悲悯落泪，此时竟都不如邻家婆子的那声“阿弟”如在眼前如萦耳畔。
只是我将很快都忘掉，如同一粒石子落入东海，涟漪平静消失。
访问量：508194