老爸在涵江我家的时候,我们俩经常到离家不体育场走走,有时候也去远一点的公园。
老爸年事已高,走路不便,我给老爸买了把拐杖。拐杖很普通,就是一根漆成古铜色的小木棍,长约1米,上面有个小弯曲,用来手拿。
在这之前,爸爸从未用过拐杖。2年前他得了脑梗留下右脚不便,随着年龄的增大,现在走路时,一倾一斜更是明显。若是有什么可以扶,总是要伸手出去扶一下。我和他散步时,要是牵着他的手,他就会握紧我的手,生怕我抽开。要是不牵着,他就会高一脚低一脚的,我看着也担心,所以还是扶了。他走路特别慢,前脚迈开了,要等到触地站稳了,后脚才跟上来。我以最慢的节奏跟着他,还是会在前面。
到了体育场之后,他就会坐在旁边的看台上休息,我则利用此间隙去跑步。跑了几圈后,有时看到他会起身,把拐杖丢在一边,自己沿着跑道一个人摇摇晃晃地前行。这时候,我就加快步伐,拿了拐杖跑到他身边,一手扶住他,另一手想把拐杖递给他用。但是他只是牵着我的手而不愿拿拐杖,任凭我怎么说他就是不拿,这样就变成了我拄拐杖扶着老人。后来我就给他换了把拐杖。由一根木头,变成下面四角支撑、可以调长度的空心铁棍拐杖。但他依然不喜欢用。起初我也不知道老爸为什么不愿拿拐杖。有一次我抬头看了前后,忽然明白了。老爸肯定是在想:整个体育场都没人拿拐杖,我拿岂不是让人笑话。
不服输的老爸!我看着握在一起的双手:干裂粗糙与柔顺光滑;枯槁黝黑与鲜活红润形成了强烈的对比,两个不同的年代、两种不同的生活,于同一时刻交汇交融。如果生命可以置换,我愿以我生换您生:让您享受健康而幸福的生活;如果生活可以像颜料一样调和,我将即刻融化自己,调亮您的色彩。我生下时,老爸已经40岁了,可在我记忆中他一直是铁汉子。上山砍柴、下乡挑蔗、喝牛把犁、建房夯土,件件都是重活,件件却如捡豆子一般,总是面带微笑一挥而就。
然而风雨的侵蚀,让英雄雕像日渐剥离凋落。他如雨中黄叶树一般坚强站立,全然没有意识到自己年老体迈。也许我们看他老了,但在他心里,依旧有满腔的热血在沸腾,有多少的豪情在激荡。一肩可以承担多少风雨,双手可以提起多少重负。凭什么让自己拄拐杖呢!自那以后,出去时候,拐杖就不带了,我就当他的拐杖,让他的英雄梦永远延续——我永远不老的老爸!
有一次夏天我回老家,我哥告诉我,有段时间老爸到村里的老协会去,头戴草苙,手拄拐杖,风度很好,像退休老干部。不过没多久,出去就没有拄拐杖了。又过几天后,倒是带回了根细长笔直的小树枝当拐杖,估计老协会里的人给他再削的。没有人会领会老爸的心思。没过几天,老爸不仅不愿意拿拐杖,也干脆就不出去了,只是一个人静静地坐在门口,看人来人往,日出日落——可能是别人的好意让他意识到了自己真的老了。那些雄心壮举如夜色渐暗之下天边的云彩,逐渐散去;曾经奔腾不息的长江黄河,成了一塘静水。
现在我和他坐在一起,也只能陪他聊一些漫无边际又极其简单无趣的问题,如“我是谁呀”、“你会种菜吗”等等,以此来引他多说一些话。他也爱理不理,少有回答。
和老爸一起走的时候,有人会对他说,你真幸福!我听了,心酸几欲落泪。“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿相濡以沫,不如相忘于江湖。”前些年老爸和老妈,各自健康,彼此自由来去,不必相互扶持,偶有电话,也尽是笑声。那才是真正的幸福呀!
(LMQ:2015-04-17)