一生只牵一次手｜自己看的故事（XX0594.COM）

一生只牵一次手

作者：XX0594时间：2020-6-8

我一直都很好奇父母之间的爱情，究竟是怎样的缠绵传奇，让他们穿越烽火年代和滚滚红尘而相携相守？

一、子无良媒

父母出生于上世纪三十年代初，抗日战争、解放战争、“五八荒”……在那些遥不可及的岁月里，他们是怎样牵手走到一起的呢？父亲形容严肃，平时我说“阿爸……”，他只要一低头看我，我的话后半截似乎就被他威严的目光熔掉了，如一滴水碰到炽热的钢一般，我自是不敢问。母亲外强内柔，常给我讲坊俚故事。我有时候会问，您和爸爸是怎么认识的。母亲笑了，说道，那时候我和你舅舅常空着肚子在“佛公”前玩——母亲说的“佛公”，是个土地庙，庙前有条小溪潺潺流过——你外公家里穷，孩子又多，后来不知谁来说，我就糊里糊涂地给“倩”（仙游方言，出嫁，下同）到你爸爸家里来了。

我不能理解这么简单的婚姻，就说道，我猜那时候爸爸一定高大又英俊。母亲说，我们都没见过面呢。倩过来时才发现你爸爸家也“三牙没一牙”（上顿不接下顿），树枝掉到屋顶都会砸坏几个瓦片。我更迷糊了，说道，那您为什么还要嫁过来？母亲说，都是旧社会的穷人，有什么“法度”（办法）呢！

二、黾勉同心

没有爱情基础的婚姻，我觉得父母如一对冤家似的，平时常是吵吵嚷嚷。

一天中午，母亲从田里回来，正要做饭，发现家里没米。不一会儿看到父亲悠哉地提着个小布袋回家，不由地累怒并起，骂道，你有脚走有路，秧田都干了，我在后面“泼水”（引水灌溉，那时田多水少，农人常争水）前面有人把水截走，秧苗晒死了嘴要去挂“钩篮”（盛食品的竹篮子，有盖，常高高挂，句意为喝西北风）呀……父亲听了，心中似乎有愧，放下小布袋，没说一句话，低着头拿起放在屋角的锄头就出去了。母亲汗流滴滴，越想越气，就去看布袋里到底装的是什么，打开一看，里面竟然是白花花的大米。见到这情景，母亲明白了，嘴里唠叨着，“卜来”（又一次）去抽血（卖血换钱）了，没“吃昼”（吃午饭）就去田里……当下，母亲把米下了锅，又到马停隔赊了半个猪脚，炖着给父亲补身体。

晚饭时，我们五个孩子都围着那个锅转。母亲说，你们吃少点，阿爸去抽血，多给他留点。父亲却大方地给了我们每人一块，又夹块给母亲。母亲骂他道，你“奈肖”（不要太爱）“家矮”（小孩子），猪脚鹾鹾（cuó，浓腥味），我不敢吃。说着将猪脚夹回到父亲的碗里。母亲没吃素却不敢吃猪脚，小孩子没细想这奇怪的问题，也不知道锅里还剩多少，个个脸上的笑容比碗还大，一哄而散。我还想着，母亲刚才那块应该夹到我碗里。

父母有时候晚上也吵。一天深夜，我被吵醒，但仍装睡着。父亲说，我没“博钱”（赌博）啦。母亲说，那为什么我喊你都不回家！父亲说，我在一边看。母亲说，我早知道了，我在外面听了很久，里面麻将声“沙沙沙”的。有博没博，你都要早点回家，最穷无钱，最伤无眠，明天还要起早去割稻……父亲不再说话了，沉默地睡了。

多年后跟母亲聊天，我笑着问她，过去你们为什么经常吵架。母亲说，那时我们没处挣钱，你爸就去抽血来给家庭开支，可他天天“醠糜配菜尾”（稀饭配咸菜），身体瘦骨骨，也无法度靠抽血度日，他就想去博钱赢一点，可是博钱也不能当饭吃。你爸都不顾身体，我给他“冲狂”（极生气）都没法度。毕竟是过去的事了，母亲的话多些宽容。

三、执子之手

再后来，我们几个孩子都成家立业了，家境好了，父母也老了。我工作在外，回家的次数一年也只有一两次，父母之间的情感也被琐事层层覆盖。

2010年底，父母同时住进了莆田县医院，父亲在三楼，母亲在五层。一天，父亲刚手术完不久，硬要上去看母亲。我执拗不过，便扶着他来到母亲床边。母亲也是二天前刚做完手术，面色蜡黄，手无血丝。父亲凝视着，神情凝重一言不发。母亲微弱地说，你上来干什么，呃紧（赶紧）下去休息。这次父亲没听母亲的话，反而坐在病床旁。母亲的一只手吊着瓶，父亲双手牵起了母亲的另一只手，轻轻地抚摸着，像是在摩挲着一件艺术品，又像是要抚去手上皱纹，喃喃说道“瘦了，瘦了。”母亲此时温顺得像一只兔子一般，眼里隐隐有泪光点点，静静地看着父亲。良久良久，父亲慢慢把母亲的手放在她身边，轻轻地盖上被子。母亲也回过神来，对我说道：“棋吓，你呃紧牵你阿爸下去，路头（路上）慢慢。”

父亲一回病房气喘未定就对我说道：“蹻欸蹻欸（qiāoǎi上去上去）。”我安顿好父亲之后，又来到母亲床边。母亲让我坐下，悠悠地说道：“我惊的（恐怕）要先你爸去了，你要看好你爸呀……”刚才的情景似乎就是最后的诀别。我脱口而出：“没事，有我在，您们一定都会好起来的！”我要给母亲最大的支撑，不假思索地把自己当成世上最好的医生，母亲微微一笑，不再说什么了。

一个月后，父母双双康复出院。

四、死生契阔

两个月后，母亲的话竟然成谶，她撇下父亲先行而去。

送丧那天，父亲一直站在门前看着，仙游农村习俗，老伴走了，自己不能送行，否则会引得老伴不舍回头而无法安心离开。父亲对着几个孙子孙女说道：“等下你们要大声喊：阿嬷（奶奶）呃紧跑呃紧跑。”农村老人都认为，火葬时，这么喊下，人的灵魂才会提前离开，不会被烧着。父亲牵挂着母亲的最后一程。

母亲走后，父亲跟着我们几个儿子生活。时光无情，2018年岁月也带走了父亲。火葬的那一刻，我想起父亲对孙辈说的话，不顾他威严的目光，忘情地大声地喊道：“阿爸呃紧跑呃紧跑呀……”山间回声隐隐，宛如母亲喊着父亲归去，声音随着缕缕青烟飘向远方。