领悟旧事

我对仙游炒面的记忆，犹如游子对家乡的牵挂，挥之不去的情感，随着岁月的流逝和乡情的沉淀，如陈酒般愈真愈浓。

父亲做得一手好菜，他会在用料简单的情况做出诱人的美味，炒面是其绝活之一

那时还是用柴火灶的年代，大人做饭，小孩子最怕被叫过去“燃火”，呛人的烟火气常熏得人脸黑涕流。唯独父亲炒面时，孩子们争着要去“燃火”。炒面虽然平时也有，而独以过年的最为物丰味佳。在大半鼎的水烧开之后，父亲把面条摊洒到开水里，不一会儿，用“笊篱”将其捞起，再用箸散铺在小簸箕上晾干冷却。父亲说这叫“焯面”（把面条用热水稍微过一下）。那时候孩子多，炒一次面要焯好多次。这期间，我们往往会禁不住去“拈”焯过的面来吃。那味道如清水煮萝卜一般，滑而润，淡而脆，绝无半点杂味，“燃火”时所受的烟火气，此时竟觉得也是值得了。直到父亲打着我们的小手骂“喙贱”了，我们才有所收敛。

父亲一炒完面，我们就迫不及待地拿来碗箸，父亲一碗一碗地分着。我们喜滋滋地品尝着这过年过节才有的美味，其脆如Q糖，其嫩似莲藕，其香比茗茶。一碗炒面，百味兼具，我们吃得喜笑颜开，感觉一年的幸福全在这碗里。

美味过后，我常问父亲究竟是谁做出第一份炒面。父亲说，虽不知道是谁炒出第一碗面，但有个故事却也有趣。

话说清朝同治年间，有一个省府道台来到仙游县城，夜做一梦，梦中尝了一道美味佳肴，醒来后嘴馋心痒，不禁提笔写道：拧团成线，白雾翻腾，五色云集，条缕分明，脆中有柔，柔而兼滑，滑而不腻。次日，县令看到批条后，不知所云，急得茶饭不进，忙叫来众人一齐商议。众人见了批条也是一头雾水。恰好内有熟于厨道的小吏上前道：这莫非是仙游炒面！众人莫解，小吏继续说道：这“拧团成线”说的是打面的过程；这“白雾翻腾”不是把面条下到沸水里的情景吗；“五色云集”说的是食料：面条炒成黄色，外加红萝卜、白豆芽、绿韭菜、紫洋葱；后面几句所描述的不是与炒面的形态、口感相吻合吗？

众人听说后，又细细对照文字，都拍手称是。县令随即召集众厨师。众厨师齐上阵，又是打面，又是煮菜，又是炒面，经过一番精心制作，县令将一道炒面呈献到道台面前。道台一见眼前的炒面，嫩黄透明，香味扑鼻，与梦境所见不差，不由的连连点头，举箸品尝，尝后赞叹不已：“好面好面！”于是仙游炒面名声大扬。

父亲上过“民学”，写一手漂亮的毛笔字，是村里少有文化人。他的话我从未怀疑过。只是现在想来，一道名菜的形成，不会是某个聪明人一时一刻就能想出来做出来的，它必是汇聚无数民间智慧，经过长时间的摸索、发展、完善而成的。这个故事或许只是民间智慧中的一朵浪花，为仙游炒面增色而已。

长大后，我长年漂泊在外远离故乡，仙游炒面成了游子恋乡的一种符号，人行愈远而情还更生。期间，我吃过各式的面条：从刀削面到捞面，从担担面到拉面，从酱面到排骨面，花色繁多，口味各异。每当吃着其他的面食时，都会不自觉地想起仙游炒面，仙游炒面如初恋的情人一般。在外的日子，能够品尝到仙游炒面的机会越来越少，“初恋情人”渐渐尘封到记忆中的某一角落里去了。

为了心中的“初恋情人”，我曾经不止一次向父亲请教仙游炒面的做法，父亲总说很简单，怎么焯面、怎么做菜、怎么拌均，可我总也学不会，炒出来的不是面糊掉，就是菜焦掉，就像我再怎么练习毛笔字，都永远赶不上父亲书写的水平。父子之间，最不能传承就是文化和技艺了。

或许是因为制作较为复杂，制作时间较长，随着生活节奏的加快，近年来仙游炒面渐渐让位于其他面食，她如一位漂泊的游子一般，渐行渐离了人们的视线。即使在仙游街头也难见现炒现卖的炒面了，更遑论其他的地方了，虽有炒面之名，而无仙游之味了。现在，想要寻得炒面真味，非得约上三五好友友，闲游于仙游乡村农家，若有机缘，或能一饱口福。

还好我有厨艺称善的同学好友，他们那一手炒面的绝活，说起来都令我垂涎三尺。我或有回到老家，常与其相约相聚，虽无美酒，而一碗炒面也足以令我大快朵颐忘乎所以，此时才发现我虽漂泊而并未走远，炒面亦是。当年父亲虽然厨艺精湛，但那是个物质短缺的年代，做出来的炒面终究不如现今的花样多。我常想，要是父亲现在掌勺，那品尝他做的炒面定然是别有一种滋味在心头。

“吃一碗仙游炒面，赛过过海八神仙”，这是仙游民间长久流传的一句话，这话道出了仙游人对炒面的钟情。于我而言，除此之外，更有一份对父亲割舍不掉深深的眷恋之情。