七月半，是莆仙人对中元节的称呼。在莆仙的传统文化中，这一天，“历代公嬷”即列祖列宗，都要回来看看，后人便准备些供品祭拜公嬷，小孩子口语称之为“拜拜”。祭品，仙游和莆田其他地区略有不同，薏粿即是仙游人常用祭品之一（其他地区用“金粿”，两者形相似而色味不同）。七月半，莆仙各地开始的时间，大致从农历七月十二开始，到七月十五或十六结束，那时公嬷都要回到天上去了。
老家七月半拜拜的时间是七月十四，那天恰逢是周六。我们早上八点多出发，回到老家将近十点。我们和二哥一家一起前往祠堂，总共只有五人，一些人外出没回家，显得有些冷清。我挑着祭品走在路上，想着往年没回家，一定是更冷清了，公嬷见了，会不会失落呢？
到了祠堂，人也不多，只有两家在祭祀。小时候，跟随着母亲来祭祀，每次都要起个大早，往往天还没亮就被叫起床。母亲说，祭祀越早越“大”（礼数越隆重），祠堂里也是烛光明亮，人声起落，排队的人起堂上直接到堂下。眼前的情景与记忆中的落差很大。我在心里踌躇了很久，忍不住地说道：“现在拜拜越来越晚了。”一正在拜拜的中年妇女随即答道：“不是的，七月半不要太早了，中午过来也是可以的。像初一早，那是越早越好。”我恍然明白，原来是这样的。茫茫的记忆中，好像七月半过来祭祀还真的是第一次呀。父母离开已是多年，我居然第一次前来祭拜，愧对祖先！
轮到了我们。我们把祭品摆上了供桌。小时候，只知道祭品就是美食，至于缅怀先人、追思公嬷等等，那是父母的心思了。那时看着母亲炊薏粿，或者“早伊粿”，心里就乐开了花。粿一熟，就要“拈”着偷吃，可是母亲说，公嬷最大，要等拜拜后才能吃的。那时只知道吃，年年看着母亲炊薏粿，从小看到大，硬是没学会怎么炊。后来出外上学、工作，想吃薏粿，就去买回来。母亲的薏粿竟是完全忘记了。现在，用买来的薏粿，来祭拜母亲。时光轮回，当年母亲带着我来祠堂拜拜的情景，依旧真真地在我脑中浮现，而眼前香烟缭绕，只见薏粿不见人！
过了七月半，公嬷都要回去。薏粿太没有了当年灶台的烟火味了，母亲定然会笑我不会炊。而我只担心，返程道阻且长，“白水白道”的薏粿，还有其他的东西，这么难吃，母亲如果没吃饱，路上饿着了怎么办？我知道母亲生前对吃的并不讲究，希望你不嫌弃多吃点。今年是第一次，我不知道要准备些什么东西，明年我会多带些锅边糊回来。你那年生病的时候，想吃锅边糊，我傻傻的，在医院外转了半小时没买到。我回到你病床边，头都不敢抬起，你却笑笑说道，没有就算了。
我欠母亲的何止是一碗锅边。但如今，也只能在七月半这种节日里摆个样子，以了却一下心愿，不知这是对母亲的偿还，还是求得自己的一种安慰？
访问量：519855