还没到农历七月，一场雨下来，天气已是凉如深秋，须是打起精神才可抵御凉意。风雨中，记忆如连绵不绝的雨丝一般，打在记忆的玻璃上，仿佛把心都洗得透明起来，渐渐地勾勒出母亲的形象来，母亲的一言一行也随之清晰起来。
小时候，我们生长在农村，生活如原始般艰辛，其中最麻烦的之一就是挑水。村头有两口井，井盖沿上，满是一道道可以没入手指的绳痕。这两口井，深且少水，晚上积下了水，第二天早早地就被人全打去了。平常我们挑水都是要到“下井”。“下井”离家有二里远，地势低，水浅且清。因为距离远，水桶都做得大，水桶上还要扎着长绳，整个水桶比小孩子都高。一担水至少有五六十斤，颤悠悠的慢慢地挑回家。要是走快了，回家一担水就只剩下一桶水了。
虽然衣服袜等可以拿到井边去洗，但一家人洗菜做饭等等，用水量还是挺大的。挑水是村里妇女的专属的活儿，也是母亲在田活之外既累又无奈的负担之一。那里家里有个大水缸，一缸水要挑四担，挑满一缸往往要花个把小时。母亲视水如油，要我们把洗脸的水集起来用来洗衣服，洗脚的水一人洗完了另一个人接着洗。
当时外村的女子要嫁来，一听说要担水，连姻之心就去了大半。母亲常说：“何时呃‘毋使’（仙游方言，不需要之意，下同）担水，就‘泰和’（幸福）了。”
把“泰和”等同于‘毋使’担水，或许是种对未来的憧憬，这其间有太多的无奈。母亲当时也没想到过会实现。
有一天我放学回家，母亲的笑容如冬日的暖阳一般，融化了整个世界的寒冰。原来竟是家里装上了自来水。只要把水缸上方的水龙头一拧，清澈甘甜的水就白花花地流出来。母亲说，你们洗脸洗脚再“俭呢”（节省）了。
母亲说的话能成真，可不止这一事。
当年生活在农村，出行不便，农资和农产品要买卖，一步行出去就是一整天。母亲说，要是哪一天“厝边”（房子旁）有一条大路直能到“街路”（城里）就好了。果然后来村里就通过了公路。农村晚上点煤没灯，天色还没暗，母亲就催着我们去睡觉，要是作业没做完，母亲就会骂我们说：“日里满街游，冥里点火及去油（白天不干活，晚上点灯耗油）。”没多久，村里就通了电。
母亲出生于1937年的今天，一生饱经旧社会的苦难生活，“泰和”标准很低，自己粗茶淡饭足矣。每当我们儿女有什么小成就，她内心就会自豪不已。2000年我买了房子后，有一天我回家。母亲在村口等着我。我回城里时，她送我到村口，边走边喜气洋洋地对我说：“我昨晚做了梦。”我被她的笑容感染，问道：“什么梦？”“我梦见你又买了房子啦！”我一听，顿时泄了气。这可能吗，当时我的月工资1000多，买房七拼八凑了二十几万，欠下了十几万债，按工资来算，不吃不喝，要十几年才能还清呢！我说道：“嗐，怎么可能……”我本来还要再牢骚下去，却不忍心扫了母亲的兴，便打住了话头。母亲显然是看不出我的心思，依然洋溢着她止不住地喜悦，说道：“棋呀，你听我的话，不会错的！”好话总比坏话好，听着想着我也就开心起来了，答道：“呃，好吧！”
母亲的话一再成真！在母亲的眼里，仿佛没有什么是不可能的。母亲要是知道我的今天，一定会很开心的。今天是母亲的生日，那句“生日快乐”的话，我从来都没在母亲面前说过，怕是自己难为情，怕是母亲听不懂——而今天，现在，如果我说：“飞凤（母亲的名字，乡下小孩没人教讲话，学着别人叫着母亲的名字，久了，也便以名字称母亲了），生日快乐！”却无法知道母亲会对我说些什么？
窗外的雨还在下，记忆的雨丝还在绵延着。雨从天上来，思飞天上去，母亲分明在说：“棋呀，你听我话，不会错的。”泪从心里出，思往心底咽。母亲历尽苦难生活，“泰和”却没享到。“今日俸钱过十万，与君营奠得营斋！”我无言以答，只是在心里默默念道：“好吧，好吧，生日快乐！”
访问量：519867