娴娴领悟旧事

一觉醒来，女儿就上了初三。要晚自修了。

晚自修时间从6：30到9：15。从家学校，约有15分钟的自行车程。我问她说，晚自修后要不要过去接。她说：路灯朗朗的，不用啦。一副新奇的模样。

新事物都会有新鲜感，就由着她了。

一两天之后，倒是自己感觉有点失落了。到了9点左右，我起身出去转转，反正家里也没什么事，就当是晚上散步了。

来到街道那个她回来必经的红绿灯处，就在那里来回地散步了。说是散步，可眼睛却只盯着路上的来来往往的车辆和行人，特别是每当绿灯时，总是于昏暗的灯光下细细辨认。一波又一波的车辆和行人来复去，总是不见那个骑车瘦小的身影。时间仿佛停滞不前，拿起手机一看，9：20，怎么才过了几分钟了呢。有熟悉的人经过，问我在干吗。我笑着说，没什么，走一走。心里却虚虚的，像是考砸的学生见了老师一般。再有熟人，我就远远地躲着了。

红绿灯依旧有规律的交替着，行人也重复着来去，依旧不见小身影。会不会绕道而行呢？不会，这条路最便捷了，可以说是必经的，她也不会傻到舍近求远。我又看了下时间，9：33，怎么会这么久呀？是不是从我眼底下溜过去。我确信不会。前面有人骑车过来，是不是她？近了，再近了，不是，真不是啦。我若无其事散着步，眼睛守望着同一前方。

不经意间，我转身往家的方向，却看到熟悉的自行车上那熟悉的身影。怎么就从我眼底下过去了呢——但那肯定是她了。她没见到我，依旧前行。我也不叫她，其实我并非有意等她的，只是在后面加快了脚步。

在楼下，我们相会了。她感到奇怪，之后就恍然大悟了：“哦，我明白了，你是出来扔垃圾的。”我乐了，问她说，你不是从新涵街回来的吧。她说：“我跟同学从工业路一起走的。”我接过她的书包，同她一道上楼了。

20多年前，我也是初三。学校离家远，没自行车，步行来回一趟至少要半小时以上，途中还要趟过一条溪，穿过田间小路。所以少回家，往往只在周三晚上、周六白天回来。周三晚回来拿菜和米，要在晚自修后才可以回家，那时候断是没钱在校买东西的，一切都是家里自给。

有个晚上我回家。路上跌跌撞撞，一个人不知走了多久，终于回到那熟悉的村口了。在一棵大龙眼树下，我忽然见到两个熟悉的身影在那里，那分明的爸爸和妈妈。没有路灯，也没有月亮和星星，但我依旧一眼认出，就是父母。只记得当时我只是很意外地问说：你们这么晚了还在这干什么呀。他们只笑了笑，说道，没什么，在这边站站走走了。

现在我终于知道了，他们为什么要在那里了——那是一种代代相传的守候与牵挂。直到我还是无法想像，那个黑暗的晚上，他们在凝望远方多久，错把多少人当作自己儿子，经历了多少回希望后的失望，尴尬地敷衍了多少村人的问话……“过尽千帆皆不是”是守候，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”是喜悦。这种守候与喜悦的领悟终需用很长的时间。