大暑前夕，二哥打来电话，让我回去拿荔枝。
这个时节，莆田的荔枝满街都是，荔枝性热，不宜多吃，但我还是意外的开心，第二天是星期六，我开了将近两小时的车，兴冲冲地回家了。
家是熟悉的家。我自小就在外念书，老家的房子在上世纪80年代末，由二哥进行了改造。父母在的时候，这家就是父母的，也是我的。父母离开后，我也少回家，这家就归了二哥。
我们坐在大厅里，有一颗没一颗地吃着荔枝聊着往事。我在外，虽然离老家不远，但并不常回，父母离开了，也带走了我全部的思乡情怀。二哥的荔枝，宛如当年父母手摘的一般，吃着吃着就我回到了童年的时代，这味道岂是市面上的荔枝所可比的？
下午，我们准备回涵江，我习惯地抬头望了下大门左侧的墙壁。
那里原本有个挂钟，是我当年刚工作的第一个月时他人赠送的，我将其带回家，母亲就把它挂在大门左侧的墙壁上方。那只是个普通的方形机械钟，除了时间外还会显示日期和星期。刚工作那会，世界再繁华也敌不过对家的依恋，我几乎每周都要回家。
周日下午要回涵江。父亲在后面的厨房里做着菜，母亲和我坐在大厅里，东一句西一句地聊着。跟母亲在一起，挂钟如被人为地拨动一般，分针如秒针般一圈圈地跑动着。未多久，我就抬头看了看的挂钟。母亲说，这个挂钟特别准。我对了下“传呼机”，挂钟的时间快了点，但没超过5分钟，这对于慢节奏的乡村人家而言当然是可以忽略的。我说，那上面还有日期呢，母亲说，眼睛花了，日期看不到，只能隐约地看出几点几分。
父亲的饭做好了，我吃着。母亲看了下时钟说，还早呢，慢慢吃，多吃点，到涵江就可以少吃点，外面菜不如你爸做的好。母亲的话是对的，父亲厨艺高明，邻家或宫庙办酒席，常请父亲过去掌勺。我吃着吃着，就不自觉地抬起头看了下时钟，急着要赶路的心情，冲淡了饭菜的美味。最后我拿起了背包，决定出发，母亲又看了下时钟说，现在才5点，路上慢点，7点左右就到涵江，到时打个电话回来。
我抬头看了大门左侧上方的墙壁，挂钟不见了，我的失落感汩汩涌起，算来那个地方我看了有16年之久。
16年，我和母亲都会习惯性地一次又一次地看着那个挂钟，挂钟也精确地计数着我和母亲聚聚离离的故事。16年的时间如一场梦一样的短暂。2011年母亲离开后，我仰望挂钟的目光一下子孤单了。每次回家离家，我都会往那个老地方看了又看。直到有一天我发现那个地方成了一片空白。
在回涵江的路上的，车窗外的人们如影子般流动着，如同多少年前母亲与我聊天的情景胶片般的闪回又消失。恍忽中，我依稀看到，远方，在母亲与父亲居住的房子里，那个老挂钟正挂在大门左上角的位置，嘀嘀嗒嗒地响着。
访问量：508271