韩愈与刘禹锡、柳宗元,都是我们大家耳熟能详的人物,说起他们来,没话说的人大概是没有的。我所说的,只是我说的,也都没啥意思的。
15年<一年
韩愈,19岁开始参加礼部的考试,19、20、21三战全败。中间停考3年,25岁再战终于中了进士。唐朝规定,进士上岸,不分配工作,必须再战吏部博学宏词科。于是,26岁又首战宏词科。在首战之前,他给一个主考官写了自荐信《应科目时与人书》。该主考官因他的这篇文章,我们知道他姓韦,其他的信息一概没有。韩愈的文章非常人可以匹敌,连求人的文章,千年之后看了还是这么动容:举手投足、烂死沙泥、俯首帖耳,摇尾乞怜、熟视无睹,就是出自该文。从中可见他何等的求上岸而弃尊严,这很不符合清高拔俗的文人形象。还有呢,他说:你哀怜我,是我的命,你不哀怜我,也是我的命,知道这一切都是命,我还向你哀求,也是命。查看原文“尊严,在成功之前一文不值。”(Bill Gaze)
其哀之,命也;其不哀之,命也;知其在命,而且鸣号之者,亦命也
毫无悬念,韩愈首战宏词科失败。之后,27、28岁,二战、三战又失败。此时他贫困交加,为了衣食就到幕府当临时工了。期间写出了《马说》、三次给宰相上书。没用。33岁,四战宏词科,终于上岸。可喜可贺!第二年到了教育部当了一个九品讲师,写出了赫赫有名的《进学解》。此时算起来,他的人生已去了61.4%。
刘禹锡比柳宗元大1岁,比韩愈小5岁。刘禹锡22岁与柳同榜中进士,当年通过宏词科考试。此后平步青云,从太子校书(正9品)到国家纪委(正八品,期间守父孝3年),进入国家政权的核心圈(“二王”)时才30岁。少年得志,春风得意啊。刘22岁在进士上岸后,因为丁父守孝3年。守孝后先直接安排到国家图书馆工作(九品),再参加博学宏词科考试,上岸!太强了。同样在29岁也进入核心政权。如果他们没有守孝,会更年轻有为。
命运也许不公
跟命运谈不公,就跟谈天为什么那么高、你为什么那么帅一样,没意义。天就是那么高,你就是那么帅,不服不行。
为什么会有这样命运的差别呢?在“上品无寒门,下品无士族”的时代,身世就是一个人的起跑线。
韩愈出生寒门,一生颠沛。他3岁而孤,跟哥嫂一起生活。12岁时,哥哥又病逝。27岁时,嫂嫂去世。他“上有三兄,皆不幸早世”,家庭的重担全由他担当,家里需要抚养的孩子达20多人。查看原文他感慨:“及年二十时,苦家贫,衣食不足”。即使在任教育部讲师时,还是“从一官于此,转困穷甚”、“家贫不足以自活”,真是一生恒苦辛,终朝苦寒饥。
卞孝萱《韩愈评传》认为:“至元和元年,韩愈的兄弟行有名可考者五人皆亡,寡嫂、孤侄、孤侄女及侄孙、侄孙女可知者有十四五人,大部分随韩愈生活在一起,加上韩愈之妻、二男、五女及乳母等,有二十余人之多。‘交友’之孤子孤女,尚不计算在内。”
而刘禹锡、柳宗元就不同了。他们世为士族。刘禹锡的父亲,官至殿中侍御史。柳宗元的大大公为宰相,大公、阿公当过县委书记、阿爸任侍御史。注意,刘柳的父亲都是国家纪委干部。
生狗生命,生人生命。
据清朝徐松著《登科记考》,唐代共有进士及第830人,若按照出身分类,其中士族有598人,占72%。
历史会给予公正的补偿
韩愈以自己不屈的努力,成为了“一代文宗”。看他的文章,淋漓畅快(《李愿归盘谷序》),闪耀素民情怀(《驳复仇议》)、血泪情感(《祭十二郎文》)以及自信热情(《感二鸟赋》)等等。苏东坡一生睥睨万物,唯独对他膜拜倒地,赞他“文起八代之衰,而道济天下之溺;忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅”。历史最终给这位在精神境界和人格魅力新高度的愈困愈勇者一个最高奖赏!
虽然刘禹锡和柳宗元进入了国家政权的核心圈子,可历史却突然转了个弯弯绕,把那些走得太快的人直接甩倒,“永贞革新”没几天就失败了。失败的原因也很搞笑:革新的大BOSS皇帝老儿居然中风了。永贞集团覆灭,2人被贬。